富士見橋より

　すこしまえにはここに杜若が咲いていた。ことしは中ノ橋からいちど見たきりだ。久しぶりに晴れ間を縫って中津川むこうのジョイスまで行ってみた。河川敷が水と緑でまぶしい。近頃はこんな景色を見てさえも、まさかこの緑にも放射能が……と思ってしまう。すると目の前の景色がいきなり反転する。そういえば、昔こんな詩を書いたことがある。題は『五月の沙漠』

五月の廣野に踊りでてみれば/一面を敷きつめる灰色の草花/梢をとび交い啼く鳥の耳元に鳴る不協和音/透明な確信をまたたくまに走る幾条もの亀裂/止めようともがく両の手は枯枝と宙にただよい/ただ空を掴む

　このあとにさらに10行つづくのだが省略する。このときは文学的な表現であったけれども、原発のニュースが思い出されるたびにこれが現実となって心を暗くする。しかしこの黄色秋桜の一輪、このたった一輪がまだ健気に頑張っているのだ。この辺りを通りかかる人々の心を明るくしようと。

、

　息子が高校生だったときには、毎日下の写真に小さく見える橋を渡って通学していた。勿論自転車で。この橋には毎朝、そして夕方にも通勤の、営業の、運搬の、工事の車輌があふれる。橋が重たそうに悲鳴をあげていてもお構いなし。けれども、そんないつもの風景が大切なのだ。そんな平凡な日常がありがたいのだ。