あすは何時におきるの？

　これはいつの空だったか。これは新庄墓園のうえに広がっている空。墓参りを終えて土手を見ると蕨が生えているのが見えた。わーっ！　喜んでさっそく蕨とり。ほんの一角であっという間に立派な蕨を一つかみ収穫。ほら、あっという間にこんなに採れちゃった。もっと探そう。ところがその一角を出たところには蕨はもうみな採られてほんとうに一本も生えてはいなかった。そうか！！　わたしは気づいた。神さまはわたしを喜ばせようと一つかみ分だけ残しておいてくださったのだ。だいじに家に持ち帰って重曹で煮る。きれいな緑色になった蕨を水にさらした。
　まさかそんな……。だけどほんと。それがほんとうと思えることがほんと。

  　
　きょうは石屋さん来訪。ベテランの女性。「ほんとうにお硬い仕事ですね」とわたし。石屋さんがにっこりなさって「お墓の文字は楷書がよろしいですか？　草書がよろしいですか？」。「楷書に」と主人。
　「震災でお墓の被害はどうでした？」とわたし。
「矢巾町以南、水沢、一ノ関のほうが結構多くでたようです」
　石って硬いと思っていたところ、納骨の時など、石と石がぶつかった場合、簡単に欠け落ちることもあるらしい。「修理には2、3万かかりますよ。石と石を寄せて合わせようとするとき、間に紙一枚を当てるとけっこう防げます。新聞紙でもいいですよ」。



　庭に絶えたと思っていた母子草、復活。そちこちに。
「あすは何時におきるの？」
「6時」と息子。
「ゆっくりじゃないの。たとえ3時であろうが4時であろうが、朝食は必ず出すからね。お弁当も必ず作るからね」