落選随筆ーその２－

きのうの落選した随筆「琴」のつづきです。　

三浦哲郎が日本経済新聞に『地唄（黒髪）の思い出』と題して随筆を寄せたことがある。それによれば、貴美恵さんの琴教室の演奏会で三浦自身も演奏している。貴美恵さんが、正式に習いもせずに見事に弾いた弟に驚いたという。ふとん店の二階の稽古場でも、おそらく見ていただけではなく弾いていたのではないか。美男であったというから、或いは貴美恵さんの弟子たちの憧れの的であったかもしれない。
　Ｆ子の姉Ａ子がわたしを溺愛した。私はＡ子おばちゃんと呼んでいた。ふとん店の一角はＡ子おばちゃんの洋裁教室だった。最新型の子ども服を試作しては着せてくれたものである。
　ある日突然Ａ子おばちゃんが私を抱きしめた。その力があまりに強く苦しかったのを覚えている。わたしは大人になってから、あのとき何か悲しい出来事があったのだと気づいた。
　母の伯父はとても愉快な人だった。客がふとんを注文すると、「いつまでに作ればいい？　初七日か？　四十九日か？」などといって笑わせていた。
　庭の奧の工場では綿を打つ機械音がしていた。人影がすると大型犬のジョンがけたたましく吠え立てる。このような家や庭で、私は思いのままに遊び回っていた。
　貴美恵さんはそんな私を呼び寄せては、琴を弾かせてくれたらしい。この子には素質がありそうだから是非習わせなさいと母に勧めたという。しかしわが家の家計は火の車、習い事どころではなかったのだ。
　それから20年もの歳月が流れ、貴美恵さんが選んでくれた琴は、さまざまな成り行きから母のもとに落ち着いたのだった。私はもう社会人となっていたが、今からでも習うようにと母に勧められ稽古に通った。ところが指がなかなか思うようには動かない。それでもどうにか練習曲をこなしていたが、ついに『六段の調べ』で躓き、以来琴はふたたび床の間の置物となってしまった。
　一戸町のふとん店はもういまは無い。店舗も庭も保証人となった形に人手に渡ってしまった。
　日差しに温もる飛び石をわたしはいったい何百回、何千回跳んだことだろう。一つ一つの情景が厚い人情とともに胸中を過ぎる。このような原体験が、わたしがものを書くときに、原動力の一つになってくれている。
　琴の音を耳にしゃがみこみ、飽かずにながめた松葉牡丹の花は今もって眩しい。ーおわりー

以下には、検証というよりも、書くときには見えなかったが、落選してやっと見えたアラ、欠点をひろってみました。

★琴の数え方はやはり一面、二面とすべきだった。ただここで琴の台数をいう必要はなかった。★母から見て孫が4人いるのに３人と誤記してしまった。★母と叔父一家、叔父の家族関係をもっと簡潔に書くべきだった。★弟嫁という呼び方はいまどきどんなものだろう。弟の妻とかそんな呼び方がよかったかも。★三浦哲郎は日本経済新聞にばかりではなく、他にも同じ内容を書いているので、ここでとくに出典を記す必要はなかったかも。★Ａおばちゃんが登場したところで、「琴」から焦点がぼやけてしまい、どこか分裂気質的脈絡になった。★叔父の冗談はブラックユーモアであり、話しているときの表情、口調、ニュアンスそれと聞き手の性格、表情が見えていない場合は文として書くべきではなかった。★最後の４行が、どうにか巧みに恰好をつけておさめようとの意図が見え見えで、いま自分で読んでも気分がよくない。

と細かな反省はこんなところです。ただそんなことより何より、もっともなくてはならない肝心な事がないことに気づきました。私の作品の内容は、★私が持っている琴は、芥川賞作家の三浦哲郎の姉貴美恵さんが選んでくれた琴だ、どうだすごいだろう。★私は小さい頃、けっこう甘やかされて楽しかったときがあったんだ！まあその後はなかなかに厳しい暮しでしたから、ついこういうことも言いたくなったわけですが。これも読後気分のいいものではなかった。何れも真理に照らせば実にくだらない。

といった内容。一心に取り組んだ事柄もなく、あふれる愛情もなく、しみじみとした情感もなく、そういうわけで人の心を打つはずもないわけです。ざっと気づいただけで10個の黒星でした。

　ただそう気づいてみても、今後これらの欠点を克服した作品が書けるかとなると、何処にも何の保証もないわけです。方向転換するか、再び挑戦するか、それも何ともいえません。

　作品の中でちょぴり☆なのは、貴美恵さんは「この子には素質がありそうだから」と言ったのではなく、「この子には素質がある」と言ったと母はいいました。すこし控えめに書きました。それはいまでも私の誇りです。ただそれを努力して花咲かせなかったのは、わたしの怠け癖のせいでした。

　それやこれやで落選は当然の結果でした。

「エホバ与え、エホバ取りたもう。エホバの御名は讃むべきかな」（エホバの証人とは関係ありません）。しかし今の心境はエホバ与え、エホバ与え、エホバ与え・・・・なぜそう思うのかこれがわからないのですが、神はまた自分に必要なものを一つ加えてくださったと実感しています。感謝です。

こう書き終えたとたんに、ずっと降っていた雨が急に土砂降りになりました。洪水、土砂災害となりませんように。

「ふるきは過ぎ去り、見よ新しくなりたり」聖書